Аниме Гениальный целитель, который исцелял в одно мгновение, но был изгнан как бесполезный, теперь наслаждается жизнью в качестве тёмного целителя смотреть онлайн

Тихий скрип дощатых полов ровно отмеряет секунды, пока Зенос размешивает дымящийся эликсир. Он ведёт счёт времени: каждый рецепт дарит пациенту шанс и отнимает у него сон. За разбитым витражом бушует город: шум ярмарки, драки, запах хлеба — сюда долетают лишь оглушённые отголоски.

В памяти живы годы жестокого ученичества. Маг-целитель был требовательнее камня: ошибся — потерял обед, оступился — лишился сна. Но именно этот голод точил мастерство. В финале наставник признал талант и порекомендовал его отряду искателей. Внутри же оказалась клетка, где союзники питались чужими страхами. Изгнание за «лишние расходы» лишь оформило давно свершившийся разрыв.

Теперь Зенос кормит стайку сирот похлёбкой из корней, а ночами испытывает новые формулы. Он сам собирает травы на кладбищенских холмах, сам отжёг стекло для склянок. Город закрывает глаза на подполье, пока оно полезно. Но стоило ему вылечить опасного свидетеля, как инквизиторы вынесли тайный ордер. Он знает, что придут — и всё равно записывает в журнал: «Рассвет — проверка настойки; шанс выживания стоит риска».